Каким был АО — утопический язык русских анархистов

Будущему не понять прошлого

С такого диалога начинается сказка Гординых «Почему? или Как мужик попал в страну „Анархия“». Простоватый мужик по имени Почему попадает в незнакомый город и сразу выясняет, что не может даже понять его жителей, а они — его. Язык вроде бы тот же, но обе стороны постоянно спотыкаются.

Жители страны Анархия ведут с гостем долгие и комичные разговоры о семантике: в чем разница между «брать» и «красть»; почему плохо, если воры «все утащат», ведь «тащить-то тяжело»; почему «берут» днем, а «крадут» ночью.

Все заканчивается тем, что анархийцы сдаются и выпроваживают мужика.

Сказка была отпечатана в начале 1918 года в примечательном месте — Доме Анархии на Тверской¹. Братья Гордины, старший Вольф (1878 года рождения) и младший Аба (1887 года рождения), обосновались в Москве почти за год до этого и стали заметными фигурами в этой среде: руководили Московской анархистской федерацией, выпускали газету, основали «Социотехникум» — школу, где пытались учить людей жить по-новому.

За плечами у них были годы преподавания в экспериментальной школе и изучения западной философии, а до этого — период глубокого погружения в еврейскую религиозную традицию.

От религии к радикальному индивидуализму

Гордины родились в традиционной еврейской семье в местечке Михалишки (Виленская губерния, неподалеку от Сморгони). Их отец, Иегуда Лейб Гордин, был известным литовским раввином и авторитетным знатоком иудейских религиозных текстов.

Готовясь к религиозной карьере, братья получили классическое духовное образование, глубоко изучали Талмуд и древнееврейский язык. Связь с иудаизмом осталась у обоих на всю жизнь (и особенно помогла им в эмиграции). Однако параллельно их интересовали и совсем другие идеи.

Гордины поглощали все знания, до которых могли дотянуться. Овладев несколькими европейскими языками, они познакомились с новейшей западноевропейской философией. Особенно их увлекли идеи немецкого философа, адепта радикального индивидуализма Макса Штирнера.

Штирнер называл Бога, государство, закон и человечество призраками (или бзиками) в человеческой голове — абстракциями, которым люди добровольно подчиняют свою жизнь.

Штирнер был бунтарем, философом самоосвобождения личности от ментальных оков, но презирал революции, которые «заменяли одних господ на других».

Впрочем, Штирнер мимоходом предложил своего рода альтернативу государству — «Союз эгоистов» (Verein von Egoisten). Люди временно объединяются в такие союзы, используют друг друга ради личной выгоды и разбегаются. Гордины зацепились за эту мысль.

Так появилась концепция интериндивидуализма — освобождения личности от власти, государства, и коллектива. Для достижения этого, как считали Гордины, людей нужно научить взаимодействовать как равных, свободных личностей, без насилия и подчинения традициям.

Развивая эту мысль, они постепенно дошли до идеи, что необходимо пересобрать человеческое общение в целом. Так появился искусственный язык АО (язык человечества).

Запрет на принадлежность

В программном труде по грамматике языка АО Вольф Гордин прямо указывал, что традиционные «староцивилизационные» языки служат лишь «архивами всех пережитков культур, музеями суеверия и фетишизаторами говорящего на них».

Новая цивилизация должна была основываться не на пассивном созерцании природы (выражаемом через существительные и статические глаголы), а на активном конструировании мира. Язык должен стать орудием «изобретательства» (отсюда само название языка — АО, означающее «изобретение»).

Как это должно было работать, Гордин объяснял на примере фразы «солнце светит». Что в ней не так? Подлежащее совершает действие. Язык придает солнцу намерение. «Светит» — это глагол воли, а у светила ее нет. 

Как философы пытались создать идеальные языкиПродуманные, точные — но абсолютно непригодные для общения

Старый язык заставляет нас одушевлять мир, а значит, приписывать ему цели и причины. Это, по Гордину, и есть фетишизм. По этой логике правильнее сказать: солнцу свойственна светлость теперь. Глагол остается только тому, кто способен действовать. Для всего прочего есть прилагательные, «состояния». Человек, говоря о себе, тоже должен выбирать слова осторожно: по АО нельзя «спать» (это состояние), можно «усыплять себя». Нельзя «ходить», можно «вести себя». Каждое действие становится работой над собой.

Также в языке АО нельзя ничего присвоить, приписать кому-то. В русском языке родительный падеж отвечает на вопросы «кого? чего?», служит для выражения происхождения, наследования и собственности.

В языке Гординых использовалось конструкции вроде «направлен к», «нацелен на».

Например, когда мы по-русски говорим стакан молока, это читается как «стакан, принадлежащий молоку». В АО то же словосочетание будет читаться как «сосуд, логически устремленный и предназначенный к молоку».

Так же решалась задача выражения отношений собственности или юридической принадлежности. Вместо логики «этот дом (происходит от) владельца» язык АО предлагает другую — «материальный предмет векторно направлен к владельцу». А если нужно сказать, что предмет принадлежит чему-то другому как инструмент, составная часть или средство, АО использует конструкцию «служит чему-нибудь».

Логический конструктор для слов

Гордины считали математику наиболее точным и одновременно нейтральным, свободным от предрассудков языком. Поэтому и свой универсальный язык для будущего человечества предлагали основывать на математических символах и операциях.

У каждого звука был математико-логический смысл:

• (×) — знак умножения, символизировал «изобретение» и действие;
• (+) — математический плюс («да», утверждение, будущее время);
• (−) — математический минус («нет», отрицание, прошедшее время);
• (0) — нуль, предмет как конечный результат;
• (√) — знак корня, символизирует качество или свойство;
• (1–5) — символизируют числовые отношения и счет до пяти;
• (%) — процент, знак уменьшения или ослабления.

Частям речи в АО соответствовали окончания, которые добавляли смысл сообразно со своей ролью. Глаголы оканчивались на ×, наречия — на + («нечто, совершаемое в течение времени»), существительные — на 0, прилагательные — на √.

Слова группировались в шкалы: от восходящего к нисходящему, от более виртуозного или наиболее полно выраженного — к самому примитивному и посредственному.

Все это тоже можно было определить по знакам. Например, слово «работать» писалось как ×−5×, а «усовершенствовать» — уже как ×+5×.

Падежи в АО не были предусмотрены совсем — связи определялись порядком слов или предлогов. Чтобы выразить адресацию или привязку действия/предмета к человеку, вместо форм родительного или дательного падежа АО использовал показатель +−2 («к») или его сокращение через апостроф 2′: 2′1√ — мне (буквально: «направленный к я»); 2′3V — ему («направленный к он»).

Чем нас привлекают искусственные языкиИх создание и изучение помогает лучше понять границы естественного языкаЕсли в языке нужно было выразить истоки или происхождение (например, в терминах генеалогии), применялось отрицательное направление −2 («от») — противоположность дательному. Слово «потомок» писалось как −210 — сочетание вектора происхождения −2 и элемента 10 (социальный субъект/человек). А вот противоположное слово с вектором +210 означало «приверженец» (тот, кто устремлен к идее или сообществу).

Конец утопии

В 1920 году вышла брошюра «Что за язык АО?», а уже в 1921 году в Москве открылись курсы по его изучению. Спустя еще три года вышла «Грамматика логического языка АО» тиражом в тысячу экземпляров, изданная в АО-Типографии «Человечество» в Благовещенском переулке. 

В 1927 году на «Первой мировой выставке межпланетных аппаратов и механизмов» в Москве язык АО демонстрировался в качестве официального экспоната — как «космический язык» для будущего межпланетного общения. Но это уже имело мало отношения к тому, чем жил Советский Союз.

Судьба языка АО оказалась яркой, но недолгой — как и у многих утопических проектов того времени.

С укреплением советской власти анархистские коммуны и авангардистские проекты сворачивались, а их основатели подвергались преследованию. Первым на очереди оказался сам Дом анархии: в апреле 1918 года его резидентов прогнали артиллерийским огнем.

В 1925 году Вольф Гордин был арестован и отправлен на принудительное лечение в психиатрическую больницу. Оттуда ему удалось бежать и эмигрировать в США. С его отъездом практика языка АО в СССР угасла.

В США Вольф Гордин продолжил развивать философские идеи и публиковал статьи под псевдонимом Бэоби (что на языке АО означает «Человечество-Я»). 

Бывшие участники анархистских коммун хранили знания о языке вплоть до 1970-х годов.

Аба Гордин также уехал в США, но затем перебрался в Израиль и совершил невероятный кульбит — вернулся к религиозным корням и иудаизму. Для него интериндивидуализм в итоге сомкнулся с религиозной этикой, где высшая связь между личностями возможна только через признание духовного начала.